返回列表 发新帖

疫情之下,大城市“留守青年”现形记

[复制链接]

28

主题

84

帖子

276

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
276
发表于 2020-2-4 15:52:11 | 显示全部楼层 | 阅读模式


除夕前一天的早晨,小 R 做了一个至今影响深刻的决定,退票。她用积分兑换的一张,从上海飞老家内蒙的机票,被毫不犹豫地退掉了。她嘴上说," 反正没花钱,不心疼。" 但点击 " 确定 " 键的那一刻,还是心有戚戚。" 明天就是除夕 ",她放弃的是回家过年的机会。
此刻的路蕾蕾,已经登上前往旧金山的航班。她期待着,10 小时后在美国度过一个特殊的年夜。尽管事后回忆起来,一切不如想象中梦幻,甚至还有几分人在囧途的戏谑。
困扰何莱的事,最为朴素不能。她一手抱着 5 个月大哭闹不止的孩子,一手去开奶粉罐的盖子,却发现只剩下最后一顿的量。简直是晴天霹雳!就在过年前两天,帮她带孩子的母亲从上海回到老家,当地随即封城。眼下,照顾这孩子的事谁也指望不上。她慌忙中掏出手机,喃喃自语 " 不知道快递还送不送货 ",然后下了年前最后一单,两大罐婴幼儿奶粉。
……
这一年春节,因为一种叫做新型冠状病毒的疫情席卷了城市和乡村,也改变了一些在外漂泊的年轻人原有的生存法则:他们主动或被动地选择了 " 不回家 ",继续在外留守。 他们或许可以因此逃过七大姑八大姨的灵魂拷问,逃过人山人海的春运大潮,却不得不直面一段快递业和外卖业都近乎瘫痪的 " 无情岁月 ";直面孤独的年夜饭,和一个真实却又陌生的自己。
困局
" 你票退了吗?"
" 还没有,我在纠结。"
" 退了吧,还是命要紧啊。"
" 容我再想想…… "
结束和友人的对话后,阿黄足足睡了两天。事实上,此前连续加班工作,让睡眠这事变得异常有吸引力。阿黄几乎是在半梦半醒之间做出决定,不回老家湖北,一人留在上海的出租屋过年。
彼时,离 2020 年的除夕夜还有两天时间。各地对疫情的认识还没有到现在 " 避之不及 " 的地步。但许多和阿黄一样,在大都市 " 漂 " 着的青年,都为了回不回老家这件事,纠结不已。
毕竟很难想象过年不回家的滋味。到了除夕那天,你的朋友圈里,一定满是人家晒出来的五色美食;电视机里,每个台的春晚都在拼命渲染团圆的气氛;就连走在大马路上,入耳入心的歌都是 " 恭喜恭喜恭喜你…… "如果过年连家都不回,那真是没什么好恭喜的了。
但身为一个媒体人,阿黄素来就比身边朋友敏感些。他首先想到的是地铁、高铁、公交车,三样他从上海到湖北必经的交通工具上,病毒就像一双看不见的手,随时可以扼住人命运的咽喉。" 我光是想想,就觉得嗓子疼,喘不上气。" 阿黄说。
而事实上,在他这长长一觉醒来后,武汉封城,举国上下人人自危,他注定 " 困 " 在上海。
路蕾蕾原本就是要趁着春节假期从上海飞美国的。她约了十数个好友,一起去旧金山湾区听那些硅谷的业界大佬讲述成功史,除夕夜也准备和载歌载舞的硅谷华人一同度过。
这听上去既神秘,又有几分励志。远在云南老家的父母并没有阻拦,甚至在女儿临近出发的日子,开始急切地督促她 " 快走吧 "。仿佛这不是一次旅行,而是恰逢其时的 " 逃离 " 机会。
登上飞机前的种种手续、关卡,没有因疫情变得更复杂。唯一增加的体温检测项目,被机场安检处临时加装的红外线测温仪化繁为简,倒是白白 " 浪费 " 了路蕾蕾为可能出现的排队,提前 3 小时候机的心思。
那天机场的人格外多。路蕾蕾说,坐在人头攒动的候机大厅里,她曾有一刻感到恍惚,仿佛前方的目的地是老家云南,而自己是春运大潮里的一员,外面的世界,则什么也没发生。但一个个目光空洞的旅客脸上严严实实的口罩,却冷酷而刺眼,时刻提醒着她,这不是回家,这是在逃离一个困局。



路蕾蕾说,那天在机场,人依然很多,但大都戴着口罩。
年夜
就在何莱为独自 " 弄小孩 " 而筋疲力尽的时候,除夕夜如约而至。
29 岁的何莱刚刚成为一位母亲,但她首先是个孩子。如果不是这场突如其来的疫情,此时此刻,家里的长辈会打点好这一切,她不至于时刻要和与这个刚学会翻身、时常莫名啼哭的小家伙四目相对。
孩子的衣服需要手洗,半夜要起来喝两次奶,白天也要时刻不停地有人看着或抱着,就像一台 24 小时不停转的半自动机器,需要何莱和丈夫两名 " 长工 " 恪尽职守地维护。
孩子不会懂什么叫除夕,更不会跟你扯它之于一个中国家庭的意义,一如既往地哭闹。就在何莱拼命想要留住这一天并制造点仪式感时,时钟的指针已经走到晚上 8 点。" 终于把娃哄睡了。"
何莱打开电视机,拨到央视春节联欢晚会,就着主持人激情洋溢的开场白,开始准备和丈夫二人的年夜饭。
食材有不少,但饥饿的身体本能选择了最方便快捷的吃法,火锅。此外,丈夫下厨做了一盘红烧肉和一条鱼,一是为了向远在家乡的父母证明这顿饭绝不是 " 凑合 ",也是为了保全这仅有的一点点 " 年味 "。



何莱家的年夜饭。
另一个房子里,吃饱喝足的小 R,此时就躺在床上,和同样 " 困 " 在上海的大学闺蜜一起,品头论足那些春晚里出现的明星们。在作出不回老家过年这个决定上,闺蜜的作用占了很大比重。或许是很少有人真的能承受独自吃年夜饭这份 " 极致孤独 " 吧,得知春节期间至少还有彼此作伴,慰藉感冲刷了小 R 心头的焦虑。
除夕这天一早,小 R 把出租屋里里外外打扫了一遍,再把消毒液稀释,均匀地喷洒。而后带了两幅对联出门。这是先前逛街买首饰时,一个珠宝店送的。她压根不知道哪里可以买到对联这种东西,也从没在意过。但是今年,她很庆幸自己能拥有它们。其中一副被她小心翼翼地贴在自家门口,一副带去给了闺蜜。
晚餐以前,两人突然决定跑一趟超市。" 作为一个北方人,年夜饭不能没有饺子啊。" 小 R 说,她真的很 " 怕死 ",能让她 " 冒死 " 跑出门去买饺子,就是她对这个春节最大的诚意。



小 R 说,这是她 " 冒死 " 去买的饺子,一个都不能剩。
夜晚的上海,万家灯火。没有人会注意到,宝山某个小区的某一幢楼里,又添了一盏光亮。阿黄终于回家了。除夕这天下午,他接到了前往医院的采访任务,一位专家将要回答记者有关新型冠状病毒肺炎的提问。
许多媒体人最不能接受的一种状态就是:还有什么是我不知道的。" 求知欲 " 的驱使下,阿黄打开抽屉取了一只口罩,戴上就出门了。再回到自己房间,已是晚上 6 点以后。客厅里还堆着一包上午刚采购的、未来得及收拾的零食和方便食品,但一想到年夜饭就吃这些,阿黄还是不由得悲从中来。
他拿起手机,点开一个外卖 APP,想着 " 要点什么好呢?" 下一秒却发现自己像痴人说梦。当晚,家附近还坚持营业的外卖就只有一家小火锅,一家兰州拉面。他给自己点了一份火锅,包括食材、锅底、调料,还有锅。
网生
春节期间微博上有许多网友的帖子,其中一大主题是:" 不出门的日子里,怎样把自己变成厨神 "。仔细品味一下,大致会发现参与讨论者是一群远离父母,独自居住的 80、90 后们,其中也定不乏上述这些留守大都市的青年。
点外卖、买包裹、订生鲜……他们可以从不逛菜市场,不进超市的大门,却深谙坐在家里动动手指就解决问题的 " 运筹帷幄 " 之道。可一到过年,随着那些他们赖以生存的千军万马:物流、快递、外卖陆续停滞," 大龄儿童 " 们仿佛失去了战斗的能力,全线溃败。
在除夕、年初一连吃两天火锅后,小 R 决定开始烧菜,一来是为了节约食材," 吃火锅实在是太费蔬菜了 ";二来是改换一下口味。
她跑了一趟家附近最大的综合超市,里面人不多,个个戴紧口罩。小 R 领取了一个推车,全程衬着袖子捏着手把,隔绝身体与它的接触。她发现自己很不擅长这种线下体验式的购物," 货架太多,东西太复杂,一个酱油就十几种。没有商品介绍,有点买不来。"
花了一些功夫,小 R 成功买到两袋 5 公斤重的大米,许多方便面、汤圆,和一些简易方便的半成品。她还买了可以用来烫火锅的蔬菜和汤料。这毕竟是该位正在崛起中的 " 厨神 " 保底的 " 绝活儿 "。
因为害怕出门,做饭、睡觉,成了小 R 这些天的头等大事。不过," 做饭两小时,吃饭 5 分钟。" 这让小 R 觉得时间耗费得毫无意义。尤其沮丧的是," 我感觉大部分时间花在了做饭上,却始终无法认可自己的厨艺,越来越吃不下去了。"她很怀念半个月以前,还能随心所欲点外卖的日子。
即便在明知网购功能已 " 不太好使 " 的情况下,罗一良依旧改不了他的宅男思维。回不了陕西老家、买不到口罩,但他虔诚地相信,网络世界具有无限可能。从除夕那天起,他把早已卸载了的两个综合超市 APP,两个生鲜 APP,一个买菜 APP 全部装了回来,以确保外卖业全线 " 瘫痪 " 下的自己,能坚强 " 活下去 "。
当天,两家生鲜供应商无法下单,送菜上门的那家只剩下大蒜、辣椒什么的还可以选一选。直到年初二以后,一些 APP 陆续恢复供应。但蔬菜、肉蛋、方便面始终是抢手货,有些需要早起抢,有些则要晚睡抢。
要靠 " 抢 " 的,还包括送货上门的资格。在骑手有限的情况下,许多电商平台的日送货上门量都是限定的。有时晚下单十分钟,当天的送货名额就被抢空。罗一良游离在这竞争堪称残酷的虚拟市场上,练就了一身 " 家庭煮夫 " 的采买本事。
17 年前的非典,也曾让许多城市被迫隔离,但人依然在有限范围内流动。因为离开了外部世界,没有人能存活下去,人们需要食物,渴望信息,渴望交流。
但到了今天,多的是罗一良一样的人,他们独处、独居,却不孤独——他们从未被外部世界抛弃。罗一良想过,如果把现在的自己放在当年的时代," ‘死’也不会一个人过年,太难了。" 毕竟这网生的一代,从网络世界里获取到强大的力量,不光是生存之道,还包括内心的安定与秩序。
人生七味
几天以前,路蕾蕾被告知,美联航从旧金山飞往上海的航班取消。而最近的一班,已经排到 2 月 9 日开外。彼时,路蕾蕾正在为找不到地方住而焦虑,航空公司却要求她在半小时内做出选择,是退票,还是改签。
说起来,路蕾蕾的访美一行,比电影《人在囧途》的情节还要奇幻。到达第一日,此前深深吸引她的那些成功大佬的讲座与分享,宣告全部取消,没有一个当地华人来接待这个风尘仆仆的旅行团。而原定当晚举行的华人春晚,虽是延续了十多年的老传统,却在今年中断。属于硅谷华人的这个除夕,注定冷寂。
那天唯一让路蕾蕾觉得值得一提的,是一桩倒霉事。当地时间清晨 6 点,她所住的酒店火警铃骤然响起。大楼里的人披着毯子、被子就狂奔而出。睡眼惺忪的路蕾蕾也趿着拖鞋、披头散发,抬头仰望面前这座嘶鸣不已的建筑。" 破案 " 之时,路蕾蕾几乎笑出了声," 是一楼厨房烤香肠烤焦了,触发了报警器。"
百无聊赖的旅行团开始把目光转回国内,事实上,他们抵美之后,几乎每个人都收到身边亲戚朋友 " 代购口罩 " 的请求,他们注定撇不开这场发生在一万公里以外的疫情。旧金山湾区,也已经有华人在囤积口罩了。路蕾蕾穿了几个街区,跑了二十几家店,勉强买到 4 个口罩,团里的人尚且不够分。此后的见闻,让她愈加归心似箭。航班取消,酒店到期,当地的华人民宿个个风声鹤唳,大都婉拒了她这个刚刚抵美不久的访客。
" 也有一些值得高兴的事。" 路蕾蕾说,百无聊赖的时候,她跑去斯坦福听了几节有趣的法学课,还在当地的购物网站上买到了一批口罩和护目镜。她急着想把这些东西赶紧交到国内朋友的手上,仿佛这会让此次旅行变得更具价值,而自己此刻正遭遇的窘迫,也不再那么煎熬。
阿黄的春节假期,是从年初六开始的。在这之前,他每天泡在医院、疾控中心和隔离了新冠肺炎病人的卫生中心,完成各种采访任务。要知道,这些地址,从阿黄嘴里说出来,连载他的出租车司机都一阵惊惶。



阿黄这样形容自己的春节假期。
第一次进卫生中心的大楼,他用口罩、围巾、连帽卫衣等可用的衣物、配件把自己打包成了一个只露眼睛的 " 怪物 "。事实上,当他看见里面匆忙的医务人员也不过只戴着一个口罩时,突然意识到自己可能有些滑稽,恐惧感随之减弱。近期最后一次造访那里,阿黄明显坦然。" 你相信吗,最危险的地方也是最安全的地方。我信。" 阿黄说。
害怕的情绪随时会袭来。可能源自间歇性的鼻塞、发现口罩戴得不够工整,以及兜里的免洗洗手液快要见底了。但疲惫是最好的解药。每天回到家,都是晚上 6 点以后的事,除了小心地用酒精喷洒外套和鞋、包外,阿黄几乎没有力气干别的。超市里买的那些零食已经剩余不多,但除夕夜买的那口小火锅却再没动过。
年初六这天晚上,结束了这一阶段的最后一次采访,阿黄特意赶着回了家,动用了那口尘封的小火锅……
这天晚上,何莱从工作单位加班回来,被丈夫勒令:" 洗澡之前,不得接触孩子。" 她苦笑着接受,心里却庆幸:" 突然不那么担心把娃交给他爸了。"
小 R 炒了一荤一素,就着刚出锅的米饭," 似乎也没那么难吃,习惯就好。"
罗一良叫了开年以来的第一顿外卖,尽管吃下去的每一口,都带着对病毒的隐忧,但总算吃出了一点滋味。就像这场疾风暴雨中,许多留守大城市的 " 留守青年 " 们,正不知不觉长出坚硬的铠甲,没被摧毁,依然品咂着人生七味。
栏目主编:徐敏 本文作者:杜晨薇 文字编辑:杜晨薇

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则





亲,赶快加入我们吧!
X
宿迁网|宿迁新闻|宿迁房产|宿迁论坛|0527X

0511.net镇江网 分享生活 温暖你我

0511.net镇江网|镇江大小事,尽在镇江网! 镇江网由镇江亿速网络科技有限公司组建。镇江网汇集了镇江本地新闻信息,视频专题、国内外新闻、民生资讯、社会新闻、镇江论坛等。镇江网是镇江地区最具影响力的综合性门户网站,是镇江人浏览本地新闻的首选网站。...

点击查看详情 

意见反馈

admin@admin.com

0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|0527|手机版|小黑屋|  

Copyright © 2008-2018 宿迁网|宿迁新闻|宿迁房产|宿迁论坛|0527 http://www.0527.js.cn/ 版权所有 All Rights Reserved.

Powered by 0527 X3.2  技术支持: 0527
快速回复返回顶部 返回列表
友情链接